双人。

"我便陪你这一程。"

在外游园，一个人走走停停。

不拿相机时候，见了什么景都觉得好；拿了相机，却又觉得无处下手。

于是出去了那么几次，带回的照片却不多。

日前与葵花君谈论相机，回想起之前我和你说起的关于自己的理想生活，便脱口而出说想要有暗房。说完就觉得是多余，许久不曾碰过胶片机，上次更是在与你争吵中拿那机器泄了火，镜头被弄坏也无心去修。这样毛糙的性格有什么资格去谈暗房。

手也生了。一向不觉得自己是长情的人，拿了什么东西到身边马上就不新奇，继而进入倦怠期。那时你在身边时，大多时候的镜头对准你，总觉得哪个角度都是好看的，怎么拍都留不住。从刚开始的半自动傻瓜机，到后来的双反，再到后面的手动单反，三个机器，主角都是你。拍了便自己洗，调药水，校准时间，拿捏曝光，觉得什么都有趣。

现在少有这样的热情。手动机在家退休养老，每半个月拿出来擦拭保养，坏了却不拿去修。明明买的时候那样呵护，现在也不过是义务劳动一般的照管，并不怎么上心。至于数码出来的东西，拍下的瞬间就被修改过的真相，更无从谈得珍惜。于是其实打心底对数码相机厌弃。但是小SONY除外。三百万像素，2700块。那时候买是妈妈出了500，向你借了1000，自己凑了1200，算得是倾家荡产请回来的。一直在用，到现在7年有了也是我的第一个数码机。有感情。

最后一张送你的照片就是用那机器拍出来的。“2005年夏天于南昌人民公园，YU赠与LIN，愿长长久久。”是你一回头时被抓进记忆的笑脸。